Mark Ellison duro lori ilẹ plywood aise, ti o n wo ile ilu ti o ti parun ni ọrundun 19th yii.Loke rẹ, awọn joists, awọn opo, ati awọn onirin criss-agbelebu ni idaji ina, bi oju-iwe alantakun irikuri.O tun ko ni idaniloju bi o ṣe le kọ nkan yii.Gẹgẹbi ero ti ayaworan, yara yii yoo di baluwe akọkọ-agbon pilasita ti o tẹ, ti nmọlẹ pẹlu awọn ina pinhole.Ṣugbọn awọn aja ko ni ṣe eyikeyi ori.Ìdajì rẹ̀ jẹ́ àfipamọ́ agba kan, bí inú ti Katidira Roman kan;idaji miiran jẹ ifinkan ikun, bi ọgbun ti Katidira kan.Lori iwe, ti yika ti dome kan n ṣàn laisiyonu sinu ọna elliptic ti dome miiran.Ṣugbọn jẹ ki wọn ṣe eyi ni awọn iwọn mẹta jẹ alaburuku."Mo ṣe afihan awọn iyaworan si bassist ninu ẹgbẹ," Ellison sọ.“Onímọ̀ físíìsì ni, nítorí náà mo bi í pé, ‘Ṣé o lè ṣe ìṣírò fún èyí?’Ó ní rárá.”
Awọn laini taara rọrun, ṣugbọn awọn igbọnwọ jẹ nira.Ellison sọ pe ọpọlọpọ awọn ile jẹ awọn akojọpọ awọn apoti nikan.A fi wọn si ẹgbẹ si ẹgbẹ tabi tolera papọ, gẹgẹ bi awọn ọmọde ti nṣere pẹlu awọn bulọọki ile.Ṣafikun orule onigun mẹta ati pe o ti pari.Nigba ti ile naa ba tun ni ọwọ, ilana yii yoo ṣe agbejade awọn igbọnwọ lẹẹkọọkan-igloos, awọn ile pẹtẹpẹtẹ, huts, yurts-ati awọn ayaworan ile ti gba ojurere wọn pẹlu awọn ile-iṣọ ati awọn ile.Ṣugbọn iṣelọpọ pupọ ti awọn apẹrẹ alapin jẹ din owo, ati pe ile-igi ati ile-iṣelọpọ kọọkan fun wọn jade ni iwọn aṣọ kan: awọn biriki, awọn igbimọ igi, awọn igbimọ gypsum, awọn alẹmọ seramiki.Ellison sọ pe eyi jẹ apanilaya orthogonal.
"Emi ko le ṣe iṣiro eyi boya," o fi kun, shrugging."Ṣugbọn mo le kọ."Ellison jẹ gbẹnagbẹna — diẹ ninu awọn sọ pe o jẹ gbẹnagbẹna to dara julọ ni Ilu New York, botilẹjẹpe eyi ko ni pẹlu.Ti o da lori iṣẹ naa, Ellison tun jẹ alurinmorin, alarinrin, olugbaisese, gbẹnagbẹna, olupilẹṣẹ ati apẹẹrẹ ile-iṣẹ.O jẹ gbẹnagbẹna, gẹgẹ bi Filippo Brunelleschi, ayaworan ile ti Dome of Florence Cathedral, jẹ ẹlẹrọ.O jẹ ọkunrin ti a yá lati kọ ohun ti ko ṣeeṣe.
Lori ilẹ ti o wa ni isalẹ wa, awọn oṣiṣẹ n gbe plywood soke awọn pẹtẹẹsì igba diẹ, ni yago fun awọn alẹmọ ti o pari ni ẹnu-ọna.Awọn paipu ati awọn onirin wọ ibi ni ilẹ kẹta, ti o tumọ si labẹ awọn joists ati lori ilẹ, lakoko ti apakan ti pẹtẹẹsì ti gbe soke nipasẹ awọn window lori ilẹ kẹrin.Àwùjọ àwọn òṣìṣẹ́ onírin kan ń fi wọ́n alurinmorin síbi tí wọ́n ti ń fọ́ iná tí ó gùn ní ẹsẹ̀ sí afẹ́fẹ́.Lori ilẹ karun, labẹ aja ti o ga soke ti ile-iṣere oju-ọrun, diẹ ninu awọn igi irin ti a fi han ti wa ni kikun, nigba ti gbẹnagbẹna ti ṣe ipin kan lori orule, ati pe okuta-okuta ti yara kọja lori itọka ni ita lati tun ṣe biriki ati awọn odi ode okuta brown. .Eyi jẹ idotin lasan lori aaye ikole kan.Ohun ti o dabi ẹnipe laileto jẹ iṣẹ-iṣere intricate ti o ni awọn oṣiṣẹ ti oye ati awọn apakan, ti a ṣeto ni oṣu diẹ siwaju, ati ni bayi pejọ ni aṣẹ ti a ti pinnu tẹlẹ.Ohun ti o dabi ipakupa jẹ iṣẹ abẹ atunṣe.Awọn egungun ati awọn ara ti ile ati eto iṣan ẹjẹ wa ni sisi bi awọn alaisan lori tabili iṣẹ.Ellison sọ pe o jẹ idotin nigbagbogbo ṣaaju ki odi gbigbẹ dide.Lẹhin oṣu diẹ, Emi ko le da a mọ.
Ó rìn lọ sí àárín gbọ̀ngàn ńlá náà, ó sì dúró níbẹ̀ bí òkúta kan nínú ọ̀gbàrá, tó ń darí omi náà, kò rìn.Ellison jẹ́ ẹni ọdún 58 ó sì ti jẹ́ gbẹ́nàgbẹ́nà fún nǹkan bí 40 ọdún.O jẹ ọkunrin nla kan ti o ni awọn ejika ti o wuwo ti o si fọn.Ó ní ọwọ́-ọwọ́ líle àti èékánná ẹran ara, orí pá àti ètè ẹlẹ́ran ara, tí ó yọ jáde láti inú irùngbọ̀n rẹ̀ tí ó ya.Agbara ọra inu egungun ti o jinlẹ wa ninu rẹ, ati pe o lagbara lati ka: o dabi ẹni pe o jẹ awọn ohun iwuwo ju awọn miiran lọ.Pẹlu kan ti o ni inira ohun ati jakejado, gbigbọn oju, o wulẹ bi a ti ohun kikọ silẹ lati Tolkien tabi Wagner: awọn onilàkaye Nibelungen, awọn iṣura alagidi.O fẹran awọn ẹrọ, ina ati awọn irin iyebiye.O fẹran igi, idẹ ati okuta.O ra alapọpọ simenti ati pe o ṣe afẹju pẹlu rẹ fun ọdun meji-ko le da duro.O ni ohun ti o fa oun lowo lati kopa ninu ise akanse ni agbara idan, eyi ti o je airotele.Awọn didan ti awọn tiodaralopolopo mu awọn aye ti o tọ.
“Ko si ẹnikan ti o gba mi ni iṣẹ faaji ibile,” o sọ.“Awọn billionaires ko fẹ awọn ohun atijọ kanna.Wọn fẹ dara ju akoko ikẹhin lọ.Wọn fẹ nkan ti ẹnikan ko ṣe tẹlẹ.Eyi jẹ alailẹgbẹ si iyẹwu wọn ati paapaa le jẹ aimọgbọnwa. ”Nigba miiran eyi yoo ṣẹlẹ.Iyanu;diẹ igba ko.Ellison ti kọ awọn ile fun David Bowie, Woody Allen, Robin Williams, ati ọpọlọpọ awọn miiran fun ẹniti a ko le darukọ rẹ.Lawin ise agbese na nipa 5 milionu kan US dọla, ṣugbọn awọn miiran ise agbese le wú to 50 million tabi diẹ ẹ sii."Ti wọn ba fẹ Downton Abbey, Mo le fun wọn ni Downton Abbey," o sọ.“Ti wọn ba fẹ iwẹ Roman, Emi yoo kọ ọ.Mo ti ṣe diẹ ninu awọn aaye ẹru-Mo tumọ si, ẹru ẹru.Sugbon Emi ko ni a Esin ni awọn ere.Ti wọn ba fẹ Studio 54, Emi yoo kọ.Ṣugbọn yoo jẹ Studio 54 ti o dara julọ ti wọn ti rii tẹlẹ, ati pe diẹ ninu Studio 56 yoo ṣafikun. ”
Ohun-ini gidi ti New York ti o ga julọ wa ni microcosm ti ararẹ, ti o da lori mathematiki ajeji ti kii ṣe laini.O ni ominira lati awọn ihamọ lasan, bi ile-iṣọ abẹrẹ ti o ti gbe soke lati gba.Paapaa ni apakan ti o jinlẹ ti idaamu owo, ni ọdun 2008, ọlọrọ nla tẹsiwaju lati kọ.Wọn ra ohun-ini gidi ni awọn idiyele kekere ati yi pada si ile iyalo igbadun.Tabi fi wọn silẹ ni ofo, ro pe ọja yoo gba pada.Tabi gba wọn lati China tabi Saudi Arabia, alaihan, ni ero pe ilu tun jẹ aaye ailewu lati duro si awọn miliọnu.Tabi foju pa ọrọ-aje naa patapata, ni ero pe kii yoo ṣe ipalara fun wọn.Ni awọn oṣu diẹ akọkọ ti ajakaye-arun, ọpọlọpọ eniyan n sọrọ nipa awọn ara ilu New York ọlọrọ ti o salọ ilu naa.Gbogbo ọja naa n ṣubu, ṣugbọn ni isubu, ile-iṣẹ ile-ile igbadun bẹrẹ si tun pada: ni ọsẹ to koja ti Oṣu Kẹsan nikan, o kere ju awọn ile 21 ni Manhattan ni a ta fun diẹ ẹ sii ju $ 4 milionu.Ellison sọ pe “Ohun gbogbo ti a ṣe jẹ aimọgbọnwa.“Ko si ẹnikan ti yoo ṣafikun iye tabi tun ta bi a ṣe pẹlu awọn iyẹwu.Ko si ẹnikan ti o nilo rẹ.Wọn kan fẹ.”
New York le jẹ aaye ti o nira julọ ni agbaye lati kọ faaji.Aaye lati kọ ohunkohun ti o kere ju, owo lati kọ ọ jẹ pupọ, pẹlu titẹ, gẹgẹ bi kikọ geyser kan, awọn ile-iṣọ gilasi, awọn ile-iṣọ Gotik, awọn ile-isin oriṣa Egipti ati awọn ilẹ-ilẹ Bauhaus fò sinu afẹfẹ.Ti o ba jẹ ohunkohun, inu inu wọn paapaa jẹ awọn kirisita ajeji ti o yatọ diẹ sii nigbati titẹ ba yipada si inu.Mu elevator aladani lọ si ibugbe Park Avenue, ilẹkun le ṣii si yara gbigbe orilẹ-ede Faranse tabi ile gbigbe ọdẹ Gẹẹsi, oke kekere tabi ile-ikawe Byzantine.Aja naa kun fun awon mimo at‘ajeriku.Ko si imọran le ja lati aaye kan si ekeji.Ko si ofin ifiyapa tabi aṣa atọwọdọwọ ti o so aafin aago mejila 12 pọ pẹlu ibi mimọ aago 24.Awọn oluwa wọn dabi wọn.
Ellison sọ fún mi pé: “Mi ò rí iṣẹ́ ní ọ̀pọ̀ àwọn ìlú ńlá ní Orílẹ̀-Èdè Amẹ́ríkà.“Iṣẹ yii ko si nibẹ.O jẹ ti ara ẹni. ”Niu Yoki ni awọn iyẹwu alapin kanna ati awọn ile giga, ṣugbọn paapaa iwọnyi le wa ni gbe sinu awọn ile ti o ni ilẹ tabi ti a gbe sinu awọn igbero apẹrẹ ti ko dara, lori awọn ipilẹ apoti iyanrin.Gbigbọn tabi perching lori awọn igi ti o ga ni idamẹrin maili kan.Lẹhin awọn ọgọrun ọdun mẹrin ti ikole ati sisọ si ilẹ, o fẹrẹ jẹ pe gbogbo bulọọki jẹ ẹwu irikuri ti eto ati ara, ati pe gbogbo akoko ni awọn iṣoro rẹ.Ile ti ileto jẹ lẹwa pupọ, ṣugbọn ẹlẹgẹ pupọ.Igi wọn kii ṣe kiln ti o gbẹ, nitorina eyikeyi pákó atilẹba yoo ya, rot tabi ya.Awọn ikarahun ti awọn ile ilu 1,800 dara pupọ, ṣugbọn ko si ohun miiran.Ògiri wọn lè jẹ́ bíríkì kan ṣoṣo tí ó nípọn, òjò sì ti fọ amọ̀ náà lọ.Àwọn ilé tí wọ́n kọ́kọ́ ṣe ṣáájú ogun ti fẹ́rẹ̀ẹ́ jẹ́ ọ̀tá ọ̀takò, ṣùgbọ́n àwọn kòtò irin tí wọ́n fi ń dà wọ́n kún fún ìbàjẹ́, àwọn paìpù bàbà náà sì jẹ́ ẹlẹgẹ́ tí wọ́n sì fọ́."Ti o ba kọ ile kan ni Kansas, o ko ni lati bikita nipa eyi," Ellison sọ.
Awọn ile aarin-ọgọrun le jẹ igbẹkẹle julọ, ṣugbọn ṣe akiyesi awọn ti a ṣe lẹhin 1970. Ikole jẹ ọfẹ ni awọn 80s.Oṣiṣẹ ati awọn aaye iṣẹ ni a maa n ṣakoso nipasẹ mafia."Ti o ba fẹ ṣe ayẹwo ayẹwo iṣẹ rẹ, eniyan yoo pe lati inu foonu ti gbogbo eniyan ati pe iwọ yoo rin si isalẹ pẹlu apoowe $ 250," Ellison ranti.Ilé tuntun náà lè burú gan-an.Ninu iyẹwu igbadun ni Gramercy Park ohun ini nipasẹ Karl Lagerfeld, awọn odi ita ti n jo ni lile, ati diẹ ninu awọn ilẹ ipakà ti n ṣan bi awọn eerun ọdunkun.Ṣugbọn gẹgẹ bi iriri Ellison, eyiti o buru julọ ni Trump Tower.Ninu iyẹwu ti o ṣe atunṣe, awọn ferese ti pariwo, ko si awọn ila oju-ọjọ, ati pe o dabi pe o wa ni agbegbe naa pẹlu awọn okùn itẹsiwaju.O so fun mi pe awọn pakà jẹ ju uneven, o le ju kan nkan ti okuta didan ati ki o wo o eerun.
Kọ ẹkọ awọn ailagbara ati ailagbara ti akoko kọọkan jẹ iṣẹ igbesi aye kan.Ko si doctorate ni awọn ile-ipari giga.Awọn gbẹnagbẹna ko ni awọn ribbons bulu.Eyi ni aaye ti o sunmọ julọ ni Ilu Amẹrika si Guild igba atijọ, ati pe ikẹkọ jẹ pipẹ ati lasan.Ellison fojú díwọ̀n rẹ̀ pé ọdún mẹ́ẹ̀ẹ́dógún [15] ni yóò fi di káfíńtà tó dáńgájíá, iṣẹ́ tí òun ń ṣe yóò sì gba ọdún mẹ́ẹ̀ẹ́dógún sí i.“Ọpọlọpọ eniyan kan ko fẹran rẹ.O jẹ isokuso pupọ ati pe o nira pupọ,” o sọ.Ni Ilu New York, paapaa iparun jẹ ọgbọn nla.Ní ọ̀pọ̀ jù lọ àwọn ìlú, àwọn òṣìṣẹ́ lè lo ọ̀pá ìkọ́kọ́ àti ọ̀kọ̀ọ̀kan wọn láti ju àwókù náà sínú àpótí ìdọ̀tí.Ṣugbọn ni ile ti o kun fun ọlọrọ, awọn oniwun oye, oṣiṣẹ gbọdọ ṣe awọn iṣẹ abẹ.Eyikeyi idoti tabi ariwo le mu ki gbongan ilu pe, ati paipu ti o fọ le ba Degas jẹ.Torí náà, wọ́n gbọ́dọ̀ fọ́ ògiri náà túútúú, kí wọ́n sì kó àwọn àjákù náà sínú àwọn àpótí tí wọ́n ń yípo tàbí ìlù 55 galọnu, kí wọ́n fọ́n túútúú kí wọ́n lè yanjú eruku, kí wọ́n sì fi ike dídì.Titu ile iyẹwu kan le jẹ idamẹta ti US $ 1 milionu.
Ọpọlọpọ awọn àjọ-ops ati awọn ile igbadun ni ibamu si “awọn ofin igba ooru.”Wọn nikan gba ikole laarin Memorial Day ati Labor Day, nigbati awọn eni ti wa ni simi ni Tuscany tabi Hampton.Eyi ti buru si awọn italaya ohun elo ti o tobi tẹlẹ.Ko si opopona, ehinkunle, tabi aaye ṣiṣi lati gbe awọn ohun elo sii.Àwọn ọ̀nà ẹ̀gbẹ́ náà kóóró, àwọn ibi àtẹ̀gùn kò tóóró, tóóró sì wà níbẹ̀, èèyàn mẹ́ta sì kún inú atẹ́gùn náà.O dabi kikọ ọkọ oju-omi kan ninu igo kan.Nígbà tí ọkọ̀ akẹ́rù náà dé pẹ̀lú òkìtì ògiri gbígbẹ, ó di ẹ̀yìn ọkọ̀ akẹ́rù tí ń lọ.Láìpẹ́, ọ̀nà tí wọ́n fi ń wọ ọkọ̀ òfuurufú, ìwo dún, àwọn ọlọ́pàá sì ń fúnni ní tikẹ́ẹ̀tì.Lẹhinna aladugbo fi ẹsun kan ati pe oju opo wẹẹbu ti wa ni pipade.Paapa ti iyọọda ba wa ni ibere, koodu ile jẹ labyrinth ti awọn ọna gbigbe.Awọn ile meji ni East Harlem gbamu, ti nfa awọn ayewo gaasi ti o muna.Odi idaduro ni Ile-ẹkọ giga Columbia ti ṣubu o si pa ọmọ ile-iwe kan, ti o nfa odiwọn odi ode tuntun kan.Ọmọkunrin kekere kan ṣubu lati ilẹ ãdọta-kẹta.Lati isisiyi lọ, awọn window ti gbogbo awọn iyẹwu pẹlu awọn ọmọde ko le ṣii diẹ sii ju awọn inṣi mẹrin ati idaji lọ."Ọrọ atijọ kan wa pe awọn koodu ile ni a kọ sinu ẹjẹ," Ellison sọ fun mi."O tun kọ sinu awọn lẹta didanubi."Ni ọdun diẹ sẹhin, Cindy Crawford ni ọpọlọpọ awọn ayẹyẹ ati adehun ariwo tuntun kan ti bi.
Ni gbogbo igba, bi awọn oṣiṣẹ ṣe nlọ kiri lori awọn idiwọ agbejade ti ilu, ati bi opin igba ooru ti n sunmọ, awọn oniwun n ṣe atunyẹwo awọn ero wọn lati ṣafikun idiju.Ni ọdun to kọja, Ellison pari ọdun mẹta, 42 milionu US dọla 72nd Street penthouse isọdọtun iṣẹ.Iyẹwu yii ni awọn ilẹ ipakà mẹfa ati 20,000 square ẹsẹ.Ṣaaju ki o to pari rẹ, o ni lati ṣe apẹrẹ ati kọ diẹ sii ju awọn ohun-ọṣọ aṣa aṣa 50 ati awọn ohun elo ẹrọ fun rẹ-lati inu TV amupada loke ibi ina ita ita si ẹnu-ọna aabo ọmọde ti o jọra si origami.Ile-iṣẹ iṣowo le gba awọn ọdun lati dagbasoke ati idanwo ọja kọọkan.Ellison ni awọn ọsẹ diẹ."A ko ni akoko lati ṣe awọn apẹrẹ," o sọ.“Awọn eniyan wọnyi ni itara fẹ lati wọ ibi yii.Nitorina ni mo ni anfani.A kọ apẹrẹ naa, lẹhinna wọn gbe inu rẹ. ”
Ellison ati alabaṣepọ rẹ Adam Marelli joko ni tabili plywood kan ti o wa ni ile-ile, ti nṣe atunwo iṣeto ti ọjọ naa.Ellison nigbagbogbo n ṣiṣẹ bi olugbaṣe ominira ati gbawẹwẹ lati kọ awọn ẹya kan pato ti iṣẹ akanṣe kan.Ṣugbọn oun ati Magneti Marelli laipẹ darapọ mọ awọn ologun lati ṣakoso gbogbo iṣẹ akanṣe atunṣe.Ellison jẹ iduro fun eto ati ipari ti ile naa - awọn odi, awọn pẹtẹẹsì, awọn apoti ohun ọṣọ, awọn alẹmọ ati iṣẹ igi - lakoko ti Marelli jẹ iduro fun abojuto awọn iṣẹ inu inu rẹ: fifin, ina, sprinklers ati fentilesonu.Marelli, 40, gba ikẹkọ bi olorin ti o tayọ ni Ile-ẹkọ giga New York.O ya akoko rẹ si kikun, faaji, fọtoyiya ati hiho ni Lavalette, New Jersey.Pẹlu irun gigun brown gigun rẹ ati aṣa ilu ibadi tẹẹrẹ, o dabi ẹni pe o jẹ alabaṣepọ ajeji ti Ellison ati ẹgbẹ rẹ-elf laarin awọn bulldogs.Ṣugbọn o jẹ ifẹ afẹju pẹlu iṣẹ-ọnà bii Ellison.Lakoko iṣẹ wọn, wọn sọrọ ni ifarabalẹ laarin awọn buluu ati awọn facades, koodu Napoleon ati awọn igbesẹ ti Rajasthan, lakoko ti wọn n jiroro lori awọn ile-isin oriṣa Japanese ati faaji ti ede Greek."O jẹ gbogbo nipa awọn ellipses ati awọn nọmba alailoye," Ellison sọ.“Eyi ni ede orin ati aworan.O dabi igbesi aye: ko si nkankan ti a yanju nipasẹ ararẹ. ”
Eyi ni ọsẹ akọkọ ti wọn pada si iṣẹlẹ ni oṣu mẹta lẹhinna.Igba ikẹhin ti Mo rii Ellison ni ipari Kínní, nigbati o n ja aja ile baluwe, ati pe o nireti lati pari iṣẹ yii ṣaaju igba ooru.Lẹhinna ohun gbogbo wa si opin lojiji.Nigbati ajakaye-arun naa bẹrẹ, awọn aaye ikole ti nṣiṣe lọwọ 40,000 wa ni Ilu New York — fẹrẹẹmeji iye awọn ile ounjẹ ni ilu naa.Ni akọkọ, awọn aaye wọnyi wa ni ṣiṣi bi iṣowo ipilẹ.Ni diẹ ninu awọn iṣẹ akanṣe pẹlu awọn ọran timo, oṣiṣẹ ko ni yiyan bikoṣe lati lọ si iṣẹ ati mu elevator lori ilẹ 20th tabi diẹ sii.Kii ṣe titi di ipari Oṣu Kẹta, lẹhin ti awọn oṣiṣẹ ṣe ikede, pe o fẹrẹ to 90% ti awọn aaye iṣẹ ni ipari ni pipade.Paapaa ninu ile, o le lero isansa, bi ẹnipe ko si ariwo ijabọ lojiji.Awọn ohun ti awọn ile ti o dide lati ilẹ jẹ ohun orin ti ilu naa-idun ọkan rẹ.O jẹ ipalọlọ iku ni bayi.
Ellison lo orisun omi nikan ni ile-iṣere rẹ ni Newburgh, o kan wakọ wakati kan lati Odò Hudson.O ṣe awọn ẹya fun ile ilu ati ki o san ifojusi si awọn alagbaṣe abẹlẹ rẹ.Lapapọ awọn ile-iṣẹ 33 gbero lati kopa ninu iṣẹ akanṣe naa, lati awọn ti o ni oke ati awọn biriki si awọn alagbẹdẹ ati awọn olupilẹṣẹ nja.Ko mọ iye eniyan ti yoo pada wa lati ipinya.Iṣẹ isọdọtun nigbagbogbo jẹ lẹhin ti ọrọ-aje nipasẹ ọdun meji.Eni naa gba ẹbun Keresimesi kan, gba ayaworan ati olugbaisese, ati lẹhinna duro fun awọn iyaworan lati pari, awọn iwe-aṣẹ ti funni, ati pe oṣiṣẹ yoo jade ninu wahala.Ni akoko ti ikole bẹrẹ, o ti pẹ ju.Ṣugbọn ni bayi pe awọn ile ọfiisi ni gbogbo Manhattan ti ṣofo, igbimọ igbimọ ti fi ofin de gbogbo ikole tuntun fun ọjọ iwaju ti a rii.Ellison sọ pe: “Wọn ko fẹ ẹgbẹ kan ti awọn oṣiṣẹ idọti ti o gbe Covid lati gbe ni ayika.”
Nigbati ilu naa tun bẹrẹ ikole ni Oṣu kẹfa ọjọ 8, o ṣeto awọn opin ti o muna ati awọn adehun, ṣe atilẹyin nipasẹ itanran ti ẹgbẹrun marun dọla.Awọn oṣiṣẹ gbọdọ mu iwọn otutu ara wọn ki o dahun awọn iwe ibeere ilera, wọ awọn iboju iparada ati tọju ijinna wọn-ipinle ṣe opin awọn aaye ikole si oṣiṣẹ kan fun awọn ẹsẹ ẹsẹ 250.Ibi isere 7,000-square-foot bi eleyi le gba awọn eniyan 28 nikan.Loni, eniyan mẹtadinlogun lo wa.Diẹ ninu awọn ọmọ ẹgbẹ atukọ tun lọra lati lọ kuro ni agbegbe ipinya."Awọn alabaṣepọ, awọn oniṣẹ irin aṣa, ati awọn gbẹnagbẹna veneer gbogbo wa si ibudó yii," Ellison sọ.“Wọn wa ni ipo diẹ ti o dara julọ.Wọn ni iṣowo tiwọn ati ṣii ile-iṣere kan ni Connecticut. ”O fi awada pe wọn ni awọn oniṣowo agba.Marelli rẹrin: “Awọn ti o ni oye kọlẹji ni ile-iwe iṣẹ ọna nigbagbogbo mu wọn jade kuro ninu awọn awọ rirọ.”Awọn miiran fi ilu silẹ ni ọsẹ diẹ sẹhin.“Eniyan Iron pada si Ecuador,” Ellison sọ."O sọ pe oun yoo pada wa ni ọsẹ meji, ṣugbọn o wa ni Guayaquil o si mu iyawo rẹ pẹlu rẹ."
Gẹgẹbi ọpọlọpọ awọn oṣiṣẹ ni ilu yii, awọn ile ti Ellison ati Marelli ti kun fun awọn aṣikiri akọkọ-iran: awọn aṣikiri ti Russia, awọn oṣiṣẹ ilẹ ilẹ Hungarian, awọn onina ina Guyana, ati awọn agbẹru okuta Bangladeshi.Orilẹ-ede ati ile-iṣẹ nigbagbogbo wa papọ.Nigbati Ellison kọkọ lọ si New York ni awọn ọdun 1970, awọn gbẹnagbẹna dabi ẹni pe wọn jẹ Irish.Lẹhinna wọn pada si ile lakoko aisiki ti Awọn Tigers Celtic ati pe awọn igbi ti Serbs, Albania, Guatemalans, Honduras, Colombians ati Ecuadorians rọpo wọn.O le tọpa awọn rogbodiyan ati awọn ipadasẹhin ti agbaye nipasẹ awọn eniyan ti o wa lori ibi-itọju ni New York.Diẹ ninu awọn eniyan wa nibi pẹlu awọn iwọn ilọsiwaju ti ko wulo fun wọn.Awọn miiran n salọ fun awọn ẹgbẹ iku, awọn ẹgbẹ oogun, tabi awọn ibesile arun ti iṣaaju: kọlera, Ebola, meningitis, ibà ofeefee."Ti o ba n wa aaye lati ṣiṣẹ ni awọn akoko buburu, New York kii ṣe ibi ibalẹ buburu," Marelli sọ.“Iwọ ko wa lori iyẹfun oparun.O ko ni lu tabi tan ọ nipasẹ orilẹ-ede odaran.Eniyan Hispaniki le ṣepọ taara sinu awọn atukọ Nepalese.Ti o ba le tẹle awọn itọpa ti masonry, o le ṣiṣẹ ni gbogbo ọjọ. ”
Orisun omi yii jẹ iyasọtọ ẹru.Ṣugbọn ni eyikeyi akoko, ikole jẹ iṣowo ti o lewu.Pelu awọn ilana OSHA ati awọn ayewo aabo, awọn oṣiṣẹ 1,000 ni Ilu Amẹrika tun ku ni iṣẹ ni gbogbo ọdun — diẹ sii ju eyikeyi ile-iṣẹ miiran lọ.Wọ́n kú nítorí iná mànàmáná àti àwọn gáàsì abúgbàù, èéfín olóró, àti àwọn fèrèsé tí ń fọ́;Wọ́n fi ọ̀pá ìdarí, ẹ̀rọ, wọ́n sì sin wọ́n sínú pàǹtírí;nwọn ṣubu lati orule, I-beams, akaba, ati cranes.Pupọ julọ awọn ijamba Ellison waye lakoko ti o n gun kẹkẹ si aaye naa.(The first one break his wrist and two ribs; the second one break his hip; the third one break his teeth and two teeth.) Ṣùgbọ́n àpá nípọn wà ní ọwọ́ òsì rẹ̀ tí ó fẹ́rẹ̀ fọ́ ọwọ́ rẹ̀.Ó rí i, ó sì rí apá mẹ́ta tí wọ́n gé kúrò níbi iṣẹ́ náà.Paapaa Marelli, ẹniti o tẹnumọ pupọ julọ lori iṣakoso, o fẹrẹ fọ afọju ni ọdun diẹ sẹhin.Nígbà tí àjákù mẹ́ta yìn jáde tí wọ́n sì gún ojú ọ̀tún rẹ̀, ó dúró lẹ́gbẹ̀ẹ́ òṣìṣẹ́ kan tó ń fi ayùn gé ìṣó irin kan.Ọjọ Jimọ ni.Ni Satidee, o beere lọwọ onimọran oju lati yọ awọn idoti naa kuro ki o yọ ipata naa kuro.Ni ọjọ Mọndee, o pada si iṣẹ.
Ni ọsan kan ni ipari Oṣu Keje, Mo pade Ellison ati Marelli ni opopona ti o ni ila igi ni igun ti Ile ọnọ ti Ilu Ilu Ilu ni Apa Oke Ila-oorun.A n ṣabẹwo si iyẹwu nibiti Ellison ti ṣiṣẹ ni ọdun 17 sẹhin.Awọn yara mẹwa wa ni ile ilu ti a ṣe ni ọdun 1901, ohun ini nipasẹ otaja ati olupilẹṣẹ Broadway James Fantaci ati iyawo rẹ Anna.(Wọn ta o fun fere 20 milionu kan US dọla ni 2015.) Lati ita, awọn ile ni o ni kan to lagbara aworan ara, pẹlu limestone gables ati sise irin grilles.Ṣugbọn ni kete ti a ba wọ inu ilohunsoke, awọn ila ti a tunṣe bẹrẹ lati rọ si ara Art Nouveau, pẹlu awọn odi ati iṣẹ-igi atunse ati kika ni ayika wa.O dabi ririn sinu lili omi kan.Ẹnu ọ̀nà yàrá ńlá náà dà bí ewé tí ń yípo, àtẹ̀gùn yíyò sì wà lẹ́yìn ẹnu ọ̀nà.Ellison ṣe iranlọwọ lati fi idi awọn mejeeji mulẹ ati rii daju pe wọn baamu awọn iyipo ti ara wọn.Awọn mantelpiece jẹ ti awọn ṣẹẹri to lagbara ati pe o da lori awoṣe ti a ṣe nipasẹ ayaworan Angela Dirks.Ile ounjẹ naa ni opopona gilasi kan pẹlu awọn iṣinipopada nickel-palara ti Ellison gbe ati awọn ọṣọ ododo tulip.Paapaa ile-ọti ọti-waini ni aja igi pearwood ti o ni ifinkan."Eyi ni o sunmọ julọ ti Mo ti wa si alayeye," Ellison sọ.
Ní ọ̀pọ̀ ọ̀rúndún sẹ́yìn, kíkọ́ irú ilé bẹ́ẹ̀ ní Paris nílò àwọn òye iṣẹ́ àrà ọ̀tọ̀.Loni, o nira pupọ sii.Kii ṣe pe awọn aṣa iṣẹ ọwọ wọnyẹn ti fẹrẹ parẹ, ṣugbọn pẹlu rẹ ọpọlọpọ awọn ohun elo ti o lẹwa julọ-Spanish mahogany, Carpathian elm, okuta didan Thassos funfun funfun.Yara naa funrarẹ ti tun ṣe.Awọn apoti ti a ṣe ọṣọ nigbakan ti di awọn ẹrọ ti o nipọn.Pilasita naa jẹ ipele tinrin ti gauze, eyiti o fi ọpọlọpọ gaasi pamọ, ina, awọn okun opiti ati awọn kebulu, awọn aṣawari ẹfin, awọn sensọ išipopada, awọn eto sitẹrio ati awọn kamẹra aabo, awọn olulana Wi-Fi, awọn eto iṣakoso oju-ọjọ, awọn oluyipada, ati awọn ina adaṣe laifọwọyi. .Ati awọn ile ti sprinkler.Abajade ni pe ile jẹ eka ti o le nilo awọn oṣiṣẹ akoko kikun lati ṣetọju rẹ."Emi ko ro pe mo ti kọ ile kan fun onibara ti o yẹ lati gbe nibẹ," Ellison sọ fun mi.
Ikọle ile ti di aaye ti iṣọn-afẹju-ipalara.Iyẹwu bii eyi le nilo awọn aṣayan diẹ sii ju ọkọ oju-omi aaye kan lọ-lati apẹrẹ ati patina ti mitari kọọkan ati mu si ipo ti itaniji window kọọkan.Diẹ ninu awọn onibara ni iriri rirẹ ipinnu.Wọn kan ko le jẹ ki ara wọn pinnu lori sensọ latọna jijin miiran.Awọn miiran ta ku lori isọdi ohun gbogbo.Fun igba pipẹ, awọn pẹlẹbẹ granite ti o le rii ni gbogbo ibi lori awọn ibi idana ounjẹ ti tan si awọn apoti ohun ọṣọ ati awọn ohun elo bii awọn apẹrẹ ti ilẹ-aye.Lati le ru iwuwo apata ati ṣe idiwọ ilẹkun lati ya, Ellison ni lati tun ṣe gbogbo ohun elo.Ninu iyẹwu kan ni opopona 20th, ẹnu-ọna iwaju ti wuwo pupọ, ati pe mitari kan ṣoṣo ti o le ṣe atilẹyin ni a lo lati mu sẹẹli naa.
Bi a ti nrin nipasẹ iyẹwu naa, Ellison n ṣii awọn iyẹwu ti o farapamọ - awọn panẹli iwọle, awọn apoti fifọ Circuit, awọn apoti aṣiri ati awọn apoti ohun ọṣọ oogun - ọkọọkan ti fi ọgbọn fi sori ẹrọ ni pilasita tabi iṣẹ igi.O sọ pe ọkan ninu awọn ẹya ti o nira julọ ti iṣẹ ni wiwa aaye.Nibo ni iru nkan idiju bẹẹ wa?Awọn ile igberiko kun fun awọn ofo ti o rọrun.Ti olutọju afẹfẹ ko ba ni ibamu si aja, jọwọ fi sii sinu aja tabi ipilẹ ile.Ṣugbọn New York Irini ni o wa ko bẹ idariji.“Atiiki?Kini apaadi ni oke aja?”Marelli sọ."Awọn eniyan ni ilu yii n ja fun diẹ ẹ sii ju idaji inch kan."Awọn ọgọọgọrun awọn maili ti awọn okun waya ati awọn paipu ni a gbe laarin pilasita ati awọn studs lori awọn ogiri wọnyi, ti a ṣe bi awọn igbimọ agbegbe.Awọn ifarada ko yatọ ju ti ile-iṣẹ ọkọ oju omi ọkọ oju omi.
“O dabi pe o yanju iṣoro nla kan,” Angela Dex sọ."O kan ṣawari bi o ṣe le ṣe apẹrẹ gbogbo awọn eto fifin laisi fifọ aja lulẹ tabi mu awọn ege irikuri jade - o jẹ ijiya."Dirks, 52, ti ṣe ikẹkọ ni Ile-ẹkọ giga Columbia ati Ile-ẹkọ giga Princeton ati amọja ni apẹrẹ inu inu ibugbe.O sọ pe ninu iṣẹ ọdun 25 rẹ gẹgẹbi ayaworan, o ni awọn iṣẹ akanṣe mẹrin ti iwọn yii ti o le san iru akiyesi si awọn alaye.Ni ẹẹkan, alabara kan paapaa tọpa rẹ si ọkọ oju-omi kekere kan ni etikun Alaska.O sọ pe ọpa toweli ti o wa ninu baluwe ni a ti fi sori ẹrọ ni ọjọ yẹn.Njẹ Dirks le fọwọsi awọn ipo wọnyi?
Pupọ awọn oniwun ko le duro lati duro fun ayaworan lati ṣii gbogbo kink ninu eto fifin.Wọn ni awọn mogeji meji lati tẹsiwaju titi ti isọdọtun yoo pari.Loni, idiyele fun ẹsẹ onigun mẹrin ti awọn iṣẹ akanṣe Ellison ṣọwọn kere ju $1,500, ati nigbami paapaa lemeji ga.Awọn titun idana bẹrẹ ni 150.000;baluwe akọkọ le ṣiṣe diẹ sii.Awọn gun akoko ise agbese, awọn owo duro lati jinde."Emi ko tii ri eto kan ti o le kọ ni ọna ti a dabaa," Marelli sọ fun mi."Wọn ko pe, wọn lodi si fisiksi, tabi awọn iyaworan wa ti ko ṣe alaye bi wọn ṣe le ṣaṣeyọri awọn ibi-afẹde wọn."Nigbana ni a faramọ ọmọ bẹrẹ.Awọn oniwun ṣeto isuna, ṣugbọn awọn ibeere ti kọja agbara wọn.Awọn ayaworan ile ileri ga ju ati awọn kontirakito ti a nṣe ju kekere, nitori nwọn mọ awọn eto wà a bit ti ero.Awọn ikole bẹrẹ, atẹle nipa kan ti o tobi nọmba ti ayipada bibere.Eto ti o gba ọdun kan ati pe o jẹ ẹgbẹrun dọla fun ẹsẹ square ti ipari balloon ati lẹmeji idiyele, gbogbo eniyan da gbogbo eniyan miiran.Ti o ba lọ silẹ nikan nipasẹ idamẹta, wọn pe ni aṣeyọri.
“O kan jẹ eto irikuri,” Ellison sọ fun mi.“Gbogbo ere ni a ṣeto ki awọn idi ti gbogbo eniyan ni ilodi si.Eyi jẹ aṣa ati iwa buburu. ”Fun pupọ julọ iṣẹ rẹ, ko ṣe awọn ipinnu pataki eyikeyi.O si jẹ o kan kan yá ibon ati ki o ṣiṣẹ lori ohun wakati oṣuwọn.Ṣugbọn diẹ ninu awọn iṣẹ akanṣe jẹ idiju pupọ fun iṣẹ iṣẹ-pipe.Wọn ti wa ni siwaju sii bi ọkọ ayọkẹlẹ enjini ju ile: nwọn gbọdọ wa ni apẹrẹ Layer nipa Layer lati inu si ita, ati kọọkan paati ti wa ni gbọgán agesin si tókàn.Nigbati a ba gbe Layer ti o kẹhin ti amọ-lile, awọn paipu ati awọn onirin labẹ rẹ gbọdọ jẹ alapin patapata ati papẹndikula si laarin 16 inches loke 10 ẹsẹ.Bibẹẹkọ, ile-iṣẹ kọọkan ni awọn ifarada oriṣiriṣi: ibi-afẹde awọn oṣiṣẹ irin ni lati jẹ deede si idaji inch kan, pipe ti gbẹnagbẹna jẹ inch kan-mẹẹdogun, deede ti iwe-ipin jẹ idamẹjọ ti inch kan, ati pe konge okuta-okuta jẹ idamẹjọ ti ẹya. inch.Ọkan kẹrindilogun.Iṣẹ Ellison ni lati tọju gbogbo wọn ni oju-iwe kanna.
Dirks rántí pé ó wọ inú òun lọ́jọ́ kan lẹ́yìn tí wọ́n gbé e lọ láti ṣètò iṣẹ́ náà.Iyẹwu naa ti wó patapata, o si lo ọsẹ kan ni aaye ti o bajẹ nikan.O si mu awọn wiwọn, gbe jade aarin, ati visualized gbogbo amuduro, iho ati nronu.O ti ya awọn ọgọọgọrun awọn iyaworan pẹlu ọwọ lori iwe ayaworan, ya sọtọ awọn aaye iṣoro ati ṣalaye bi o ṣe le ṣatunṣe wọn.Awọn férémù ilẹkun ati awọn irin-ọkọ oju-irin, ọna irin ni ayika awọn pẹtẹẹsì, awọn atẹgun ti o farapamọ lẹhin didimu ade, ati awọn aṣọ-ikele ina mọnamọna ti a fi sinu awọn apo window gbogbo wọn ni awọn apakan agbelebu kekere, gbogbo wọn pejọ sinu apopọ oruka dudu nla kan."Eyi ni idi ti gbogbo eniyan fẹ Mark tabi ẹda oniye ti Marku," Dex sọ fun mi."Iwe-iwe yii sọ pe, 'Emi ko mọ ohun ti n ṣẹlẹ nibi nikan, ṣugbọn tun ohun ti n ṣẹlẹ ni gbogbo aaye ati gbogbo ibawi.'"
Awọn ipa ti gbogbo awọn ero wọnyi jẹ oyè diẹ sii ju ti a rii.Fun apẹẹrẹ, ni ibi idana ounjẹ ati baluwe, awọn odi ati awọn ilẹ ipakà ko ṣe akiyesi, ṣugbọn bakan pipe.Nikan lẹhin ti o tẹjumọ wọn fun igba diẹ ni o ṣe iwari idi naa: gbogbo tile ni gbogbo awọn ila ti pari;ko si awọn isẹpo ti o ṣoro tabi awọn aala ti a ti ge.Ellison ṣe akiyesi awọn iwọn kongẹ wọnyi nigbati o nkọ yara naa.Ko si tile gbọdọ ge."Nigbati mo wọle, Mo ranti Mark joko nibẹ," Dex sọ.“Mo béèrè lọ́wọ́ rẹ̀ pé kí ló ń ṣe, ó gbé ojú sókè sí mi, ó sì sọ pé, ‘Mo rò pé mo ti parí.Ikarahun ṣofo ni, ṣugbọn gbogbo rẹ wa ninu ọkan Marku.”
Ile ti ara Ellison wa ni idakeji ọgbin kemikali ti a fi silẹ ni aarin Newburgh.O ti kọ ni ọdun 1849 gẹgẹbi ile-iwe ọmọkunrin.O jẹ apoti biriki lasan, ti nkọju si ẹba opopona, pẹlu iloro onigi dilapidated ni iwaju.Ni isalẹ ni ile-iṣere Ellison, nibiti awọn ọmọkunrin ti lo lati ṣe iwadi iṣẹ irin ati iṣẹ-gbẹna.Ni oke ni iyẹwu rẹ, giga kan, aaye ti o dabi abà ti o kun fun awọn gita, awọn ampilifaya, awọn ara Hammond ati ohun elo ẹgbẹ miiran.Didi lori ogiri ni iṣẹ-ọnà ti iya rẹ ya fun u — paapaa wiwo ti o jinna ti Odò Hudson ati diẹ ninu awọn aworan awọ-omi ti awọn iwoye lati igbesi aye samurai rẹ, pẹlu jagunjagun ti n ge ori ọta rẹ.Láti ọ̀pọ̀ ọdún sẹ́yìn, àwọn squatters àti àwọn ajá tó ṣáko ni wọ́n gbé ilé náà.O ti tunṣe ni ọdun 2016, ni kete ṣaaju ki Ellison gbe wọle, ṣugbọn adugbo tun jẹ inira pupọ.Ni ọdun meji sẹhin, awọn ipaniyan mẹrin ti wa ni awọn bulọọki meji.
Ellison ni awọn aaye ti o dara julọ: ile ilu ni Brooklyn;Villa oni-yara mẹfa Victorian ti o mu pada ni Staten Island;ile oko kan lori Odò Hudson.Ṣugbọn ikọsilẹ mu u wá si ibi, ni apa bulu-kola ti odo, kọja afara pẹlu iyawo atijọ rẹ ni Beacon ti o ga julọ, iyipada yii dabi ẹnipe o baamu fun u.O n kọ Lindy Hop, ti ndun ni ẹgbẹ tonk honky, ati ibaraenisepo pẹlu awọn oṣere ati awọn akọle ti o jẹ yiyan pupọ tabi talaka lati gbe ni New York.Ni January odun to koja, atijọ ina ibudo kan diẹ awọn bulọọki lati Ellison ká ile soke fun sale.Ẹgbẹ̀ta ọ̀kẹ́, a kò rí oúnjẹ, lẹ́yìn náà ni iye rẹ̀ ṣubú sí ọ̀kẹ́ mẹ́ẹ̀ẹ́dẹ́gbẹ̀ta, ó sì bu eyín rẹ̀.O ro pe pẹlu atunṣe diẹ, eyi le jẹ aaye ti o dara lati ṣe ifẹhinti."Mo nifẹ Newburgh," o sọ fun mi nigbati mo lọ sibẹ lati bẹ oun.“Awọn ajeji wa nibi gbogbo.Ko tii wa sibẹsibẹ-o n ṣe apẹrẹ.”
Ní òwúrọ̀ ọjọ́ kan lẹ́yìn oúnjẹ àárọ̀, a dúró sí ilé ìtajà kan tí wọ́n ti ń ra ohun èlò láti ra àwọn ọ̀bẹ̀ fún ríran tábìlì rẹ̀.Ellison fẹran lati jẹ ki awọn irinṣẹ rẹ rọrun ati wapọ.Ile-iṣere rẹ ni aṣa steampunk — fẹrẹẹ ṣugbọn kii ṣe deede kanna bi awọn ile-iṣere ti awọn ọdun 1840 — ati pe igbesi aye awujọ rẹ ni agbara adalu kanna.Ó sọ fún mi pé: “Lẹ́yìn ọ̀pọ̀ ọdún, mo lè sọ èdè mẹ́tàdínlógún.“Emi ni miller.Emi ni ọrẹ gilasi naa.Emi ni eniyan okuta.Emi ni ẹlẹrọ.Ẹwa ti nkan yii ni pe o kọkọ gbẹ iho kan sinu ile, lẹhinna ṣe didan idẹ ti o kẹhin pẹlu iwe iyanrin-ẹgbẹrun mẹfa.Fun mi, ohun gbogbo dara. ”
Gẹgẹbi ọmọkunrin ti o dagba ni Pittsburgh ni aarin awọn ọdun 1960, o gba ikẹkọ immersion ni iyipada koodu.O wa ni akoko ilu irin, ati pe awọn ile-iṣelọpọ ti kun fun awọn Hellene, awọn ara Italia, Scots, Irish, Germans, Awọn ara ilu Ila-oorun Yuroopu, ati awọn alawodudu gusu, ti wọn lọ si ariwa lakoko Iṣilọ Nla.Wọn ṣiṣẹ papọ ni awọn ileru ṣiṣi ati aruwo, ati lẹhinna lọ si adagun tiwọn ni alẹ ọjọ Jimọ.O jẹ ilu ti o dọti, ihoho, ati pe ọpọlọpọ awọn ẹja ti n ṣanfo ni ikun lori Odò Monongahela, Ellison si ro pe eyi ni pato ohun ti ẹja naa ṣe.Ó sọ fún mi pé: “òórùn soot, èéfín, àti òróró—ìyẹn ni òórùn ìgbà èwe mi.“O le wakọ lọ si odo ni alẹ, nibiti o jẹ awọn maili diẹ ti awọn ọlọ irin ti ko da iṣẹ duro.Wọ́n máa ń tàn, wọ́n sì ń sọ èéfín sínú afẹ́fẹ́.Awọn ohun ibanilẹru titobi ju wọnyi jẹ gbogbo eniyan jẹ, wọn kan ko mọ.”
Ile rẹ wa ni arin awọn ẹgbẹ mejeeji ti awọn filati ilu, lori laini pupa laarin awọn agbegbe dudu ati funfun, oke ati isalẹ.Bàbá rẹ̀ jẹ́ onímọ̀ nípa ìbálòpọ̀ àti pásítọ̀ tẹ́lẹ̀ rí nígbà tí Reinhold Niebuhr wà níbẹ̀, ó kẹ́kọ̀ọ́ ní United Theological Seminary.Iya rẹ lọ si ile-iwe iṣoogun ati pe o gba ikẹkọ bi onimọ-ara nipa iṣan ara ọmọ lakoko ti o dagba awọn ọmọde mẹrin.Mark ni keji àbíkẹyìn.Ni owurọ, o lọ si ile-iwe idanwo ti o ṣii nipasẹ Ile-ẹkọ giga ti Pittsburgh, nibiti awọn yara ikawe modular ati awọn olukọ hippie wa.Ní ọ̀sán, òun àti ọ̀pọ̀ àwọn ọmọdé ń gun kẹ̀kẹ́ ọ̀gẹ̀dẹ̀, wọ́n ń gun kẹ̀kẹ́, wọ́n ń fo lẹ́gbẹ̀ẹ́ ojú ọ̀nà, tí wọ́n sì ń gba àyè gbalasa àti igbó kọjá, bí àwọn eṣinṣin tí ń tanni.Lẹ́ẹ̀kọ̀ọ̀kan, wọ́n máa ń jà á lólè tàbí wọ́n jù ú sínú ọgbà ẹ̀wọ̀n.Síbẹ̀síbẹ̀, ọ̀run ṣì wà.
Nigba ti a pada si iyẹwu rẹ lati ile itaja ohun elo, o ṣe orin kan ti o kọ fun mi lẹhin irin-ajo laipe kan si agbegbe atijọ.Eyi ni igba akọkọ ti o wa nibẹ ni o fẹrẹ to ọdun aadọta.Ellison ká orin jẹ ohun atijo ati clumsy ohun, ṣugbọn ọrọ rẹ le jẹ ranpe ati tutu."O gba ọdun mejidilogun fun eniyan lati dagba / ọdun diẹ miiran lati jẹ ki o dun," o kọrin."Jẹ ki ilu kan dagbasoke fun ọgọrun ọdun / parẹ ni ọjọ kan nikan / igba ikẹhin ti mo kuro ni Pittsburgh / wọn kọ ilu kan nibiti ilu naa ti wa tẹlẹ / awọn eniyan miiran le wa ọna wọn pada / ṣugbọn kii ṣe emi."
Nigbati o jẹ ọmọ ọdun mẹwa, iya rẹ gbe ni Albany, eyiti o jẹ bi Pittsburgh ṣe jẹ.Ellison lo ọdun mẹrin to nbọ ni ile-iwe agbegbe, “ni ipilẹ lati jẹ ki aṣiwère tayọ.”Lẹhinna o ni iriri iru irora miiran ni ile-iwe giga ti Phillips College ni Andover, Massachusetts.Lawujọ, o jẹ aaye ikẹkọ fun awọn ọmọ ilu Amẹrika: John F. Kennedy (Jr.) wa nibẹ ni akoko yẹn.Ni oye, o jẹ lile, ṣugbọn o tun farapamọ.Ellison ti nigbagbogbo ti a ọwọ-lori ero.O le lo awọn wakati diẹ lati ṣe akiyesi ipa ti oofa ilẹ-aye lori awọn ọna ọkọ ofurufu ti awọn ẹiyẹ, ṣugbọn awọn ilana mimọ ko ṣọwọn sinu wahala.Ó sọ pé: “Ó ṣe kedere pé mi ò sí níbí.
O kọ ẹkọ bi o ṣe le ba awọn ọlọrọ sọrọ - eyi jẹ ọgbọn ti o wulo.Ati pe, bi o tilẹ jẹ pe o gba akoko ni akoko apẹja ti Howard Johnson, olugbẹ igi Georgia, awọn oṣiṣẹ zoo Arizona, ati awọn gbẹnagbẹna ọmọ ile-iwe Boston, o ṣakoso lati tẹ ọdun giga rẹ.Síbẹ̀síbẹ̀, ó kẹ́kọ̀ọ́ yege ní wákàtí kan péré.Ni eyikeyi idiyele, nigbati Ile-ẹkọ giga Columbia gba rẹ, o lọ silẹ lẹhin ọsẹ mẹfa, ni mimọ pe paapaa paapaa.O wa iyẹwu olowo poku ni Harlem, fi awọn ami mimeograph ranṣẹ, pese awọn aye lati kọ awọn aja ati awọn apoti iwe, o si rii iṣẹ akoko-apakan lati kun aaye naa.Nígbà tí àwọn ọmọ kíláàsì rẹ̀ di agbẹjọ́rò, aṣòwò, àti àwọn oníṣòwò tí wọ́n ń náwó gọbọi—àwọn oníbàárà rẹ̀ lọ́jọ́ iwájú—ó tú ọkọ̀ akẹ́rù náà sílẹ̀, ó kẹ́kọ̀ọ́ Banjo, ó ṣiṣẹ́ ní ṣọ́ọ̀bù tí wọ́n ti ń di ìwé, ó pọn yinyin, ó sì rọra mọṣẹ́ lọ́wọ́.Awọn laini taara rọrun, ṣugbọn awọn igbọnwọ jẹ nira.
Ellison ti wa ninu iṣẹ yii fun igba pipẹ, nitorinaa awọn ọgbọn rẹ jẹ iseda keji fun u.Wọn le jẹ ki awọn agbara rẹ dabi ajeji ati paapaa aibikita.Lọ́jọ́ kan, mo rí àpẹẹrẹ rere ní Newburgh, nígbà tó ń kọ́ àtẹ̀gùn fún ilé kan.Àtẹ̀gùn náà jẹ́ iṣẹ́ àkànṣe Ellison.Wọn jẹ awọn ẹya ti o ni idiwọn julọ ni ọpọlọpọ awọn ile-wọn gbọdọ duro ni ominira ati gbe ni aaye-paapaa awọn aṣiṣe kekere le fa ikojọpọ ajalu.Ti igbesẹ kọọkan ba kere ju fun ọgbọn-aaya 30, lẹhinna awọn pẹtẹẹsì le jẹ 3 inches ni isalẹ ju pẹpẹ ti o ga julọ.“Awọn pẹtẹẹsì ti ko tọ han gbangba jẹ aṣiṣe,” Marelli sọ.
Sibẹsibẹ, awọn pẹtẹẹsì naa tun ṣe apẹrẹ lati fa akiyesi eniyan si ara wọn.Ninu ile nla bi Breakers, ile igba ooru ti tọkọtaya Vanderbilt ni Newport ni a kọ ni ọdun 1895, ati pe awọn pẹtẹẹsì dabi aṣọ-ikele.Ni kete ti awọn alejo de, oju wọn gbe lati gbongan lọ si iyaafin ẹlẹwa ti o wa ni aṣọ ti o wa lori ọkọ oju irin.Awọn igbesẹ naa jẹ imomose kekere-mẹfa inches ti o ga ju deede meje ati idaji inches-lati dara julọ gba u laaye lati rọra silẹ laisi walẹ lati darapọ mọ ayẹyẹ naa.
Oluyaworan Santiago Calatrava ni ẹẹkan tọka si awọn pẹtẹẹsì Ellison ti a ṣe fun u bi aṣetan.Eyi ko pade boṣewa yẹn —Ellison ni idaniloju lati ibẹrẹ pe o ni lati tun ṣe.Awọn iyaworan naa nilo ki igbesẹ kọọkan jẹ ti irin kan ti a fi parẹ, ti o tẹ lati ṣe igbesẹ kan.Ṣugbọn sisanra ti irin ko kere ju idamẹjọ inch kan, ati pe o fẹrẹ to idaji rẹ jẹ iho kan.Ellison ṣe iṣiro pe ti ọpọlọpọ eniyan ba rin soke awọn pẹtẹẹsì ni akoko kanna, yoo tẹ bi abẹfẹlẹ.Lati ṣe ọrọ buru si, awọn irin yoo gbe awọn wahala egugun ati jagged egbegbe pẹlú awọn perforation."O ni ipilẹ di grater warankasi eniyan," o sọ.Iyẹn jẹ ọran ti o dara julọ.Ti oniwun ti o tẹle pinnu lati gbe duru nla kan si ilẹ oke, gbogbo eto le ṣubu.
Ellison sọ pe: “Awọn eniyan san owo pupọ fun mi lati jẹ ki n loye eyi.”Ṣugbọn yiyan kii ṣe rọrun yẹn.Idamerin inch ti irin ni agbara to, ṣugbọn nigbati o ba tẹ, irin naa tun ya.Nitorinaa Ellison lọ ni igbesẹ kan siwaju.Ó fi ògùṣọ̀ fọ́ irin náà títí tí yóò fi tàn ọsan dúdú, lẹ́yìn náà ó jẹ́ kí ó rọra rọra tù.Ilana yii, ti a npe ni annealing, ṣe atunṣe awọn ọta ati ki o tu awọn iwe ifowopamosi wọn, ti o nmu irin naa di ductile.Nigbati o tun tẹ irin naa lẹẹkansi, ko si omije.
Stringers dide yatọ si orisi ti ibeere.Awọn wọnyi ni awọn igbimọ igi ni ẹgbẹ pẹlu awọn igbesẹ.Nínú àwọn àwòrán náà, wọ́n fi igi ọ̀pọ̀tọ́ ṣe wọ́n, wọ́n sì máa ń yípo bí àwọn ribbon tí kò ní àbùkù láti ilẹ̀ dé ilẹ̀.Ṣugbọn bawo ni a ṣe le ge okuta pẹlẹbẹ sinu igbọnwọ kan?Awọn olulana ati awọn imuduro le pari iṣẹ yii, ṣugbọn o gba akoko pipẹ.Olupilẹṣẹ iṣakoso kọnputa le ṣiṣẹ, ṣugbọn tuntun kan yoo jẹ ẹgbẹrun mẹta dọla.Ellison pinnu lati lo tabili tabili kan, ṣugbọn iṣoro kan wa: riran tabili ko le ge awọn iyipo.Afẹfẹ yiyi alapin ti ṣe apẹrẹ lati ge taara lori igbimọ naa.O le wa ni tilted si osi tabi ọtun fun angled gige, sugbon ti ohunkohun ko siwaju sii.
"Eyi jẹ ọkan ninu awọn 'maṣe gbiyanju eyi ni ile, awọn ọmọde!'nkan,” o sọ.Ó dúró lẹ́gbẹ̀ẹ́ tábìlì náà rí ó sì fi aládùúgbò rẹ̀ àti ẹni tó jẹ́ akẹ́kọ̀ọ́ tẹ́lẹ̀ rí Caine Budelman hàn bí ó ṣe lè ṣe èyí.Budman jẹ ẹni ọdun 41: oṣiṣẹ alamọdaju irin ara ilu Gẹẹsi kan, ọkunrin bilondi ni bun, awọn iwa alaimuṣinṣin, ihuwasi ere idaraya.Lẹhin sisun iho kan ni ẹsẹ rẹ pẹlu bọọlu ti aluminiomu didà, o fi iṣẹ simẹnti silẹ ni Rock Tavern nitosi ati ṣe apẹrẹ iṣẹ-igi fun awọn ọgbọn ailewu.Ellison ko ni idaniloju bẹ.Baba tikararẹ ni ika mẹfa ti o fọ nipasẹ chainsaw-ni igba mẹta lẹmeji."Ọpọlọpọ eniyan yoo ṣe itọju igba akọkọ bi ẹkọ," o sọ.
Ellison salaye pe ẹtan lati ge awọn igbọnwọ pẹlu tabili tabili ni lati lo riran ti ko tọ.Ó mú pákó igi pọ́pílà kan nínú òkìtì kan lórí àga.Kò gbé e sí iwájú eyín rírí bí ọ̀pọ̀lọpọ̀ àwọn gbẹ́nàgbẹ́nà, ṣùgbọ́n ó gbé e sí ẹ̀gbẹ́ eyín ríran.Lẹhinna, o wo Budelman ti o ni idamu, o jẹ ki abẹfẹlẹ ti o ni iyipo yiyi pada, lẹhinna ni idakẹjẹ tì ọkọ naa si apakan.Lẹhin iṣeju diẹ, apẹrẹ oṣupa didan kan ni a gbe sori ọkọ.
Ellison wa bayi ni yara kan, titari plank nipasẹ awọn ri lẹẹkansi ati lẹẹkansi, oju rẹ ni titiipa ni idojukọ ati gbigbe lori, awọn abẹfẹlẹ yiyi kan diẹ inches lati ọwọ rẹ.Ni iṣẹ, o nigbagbogbo sọ fun Budelman anecdotes, awọn alaye ati awọn alaye.O sọ fun mi pe iṣẹ gbẹnagbẹna ayanfẹ Ellison ni bi o ṣe n ṣakoso oye ti ara.Bi ọmọde ti n wo awọn Pirates ni Stadium Rivers mẹta, o ṣe iyanilenu ni ẹẹkan bi Roberto Clemente ṣe mọ ibiti o ti fò rogodo naa.O dabi ẹni pe o n ṣe iṣiro aaki kongẹ ati isare ni akoko ti o lọ kuro ni adan.O ti wa ni ko bẹ Elo kan pato onínọmbà bi o ti jẹ a isan iranti."Ara rẹ nikan mọ bi o ṣe le ṣe," o sọ."O loye iwuwo, awọn lefa, ati aaye ni ọna ti ọpọlọ rẹ nilo lati ro ero lailai.”Eleyi jẹ kanna bi enikeji Ellison ibi ti lati gbe awọn chisel tabi boya miiran millimeter ti igi gbọdọ wa ni ge."Mo mọ yi Gbẹnagbẹna ti a npè ni Steve Allen,"O si wi.“Ní ọjọ́ kan, ó yíjú sí mi, ó sì sọ pé, ‘Kò yé mi.Nigbati mo ba ṣe iṣẹ yii, Mo ni lati ṣojumọ ati pe o n sọ ọrọ isọkusọ ni gbogbo ọjọ.Asiri ni, Emi ko ro bẹ.Mo ti wá pẹlu diẹ ninu awọn Way, ati ki o Mo n ti pari lerongba nipa o.Emi ko yọ ọpọlọ mi lẹnu mọ.”
Ó jẹ́wọ́ pé ọ̀nà òmùgọ̀ ni èyí jẹ́ láti kọ́ àtẹ̀gùn, ó sì pinnu láti ṣe é mọ́."Mi ko fẹ ki a pe mi ni eniyan pẹtẹẹsì perforated."Sibẹsibẹ, ti o ba ṣe daradara, yoo ni awọn eroja idan ti o fẹran.Awọn okun ati awọn igbesẹ yoo ya funfun laisi awọn okun tabi awọn skru ti o han.A o fi epo oaku fi apa apa.Nigbati õrùn ba kọja lori ina ọrun loke awọn pẹtẹẹsì, yoo ta awọn abere ina nipasẹ awọn ihò ninu awọn igbesẹ.Awọn pẹtẹẹsì naa dabi ẹnipe a ti sọ di ohun elo ni aaye.“Eyi kii ṣe ile ti o yẹ ki o tú ekan sinu,” Ellison sọ.“Gbogbo eniyan n tẹtẹ boya aja oniwun yoo tẹ lori rẹ.Nitoripe awọn aja jẹ ọlọgbọn ju eniyan lọ."
Ti Ellison ba le ṣe iṣẹ akanṣe miiran ṣaaju ifẹhinti lẹnu iṣẹ, o le jẹ ile penthouse ti a ṣabẹwo ni Oṣu Kẹwa.O jẹ ọkan ninu awọn ti o kẹhin unclaimed tobi awọn alafo ni New York, ati ọkan ninu awọn earliest: oke ti Woolworth Building.Nigbati o ṣii ni ọdun 1913, Woolworth jẹ ile giga giga julọ ni agbaye.O le tun jẹ lẹwa julọ.Ti a ṣe apẹrẹ nipasẹ ayaworan Cass Gilbert, o ti bo pelu terracotta funfun didan, ti a ṣe ọṣọ pẹlu awọn ile-iṣọ neo-gotik ati awọn ọṣọ window, o si duro nitosi awọn ẹsẹ 800 loke Lower Manhattan.Awọn aaye ti a ṣàbẹwò wà ni akọkọ marun pakà, lati filati loke awọn ti o kẹhin ifaseyin ti awọn ile si awọn observatory lori ṣonṣo.Olùgbéejáde Alchemy Properties pe ni Pinnacle.
Ellison gbọ nipa rẹ fun igba akọkọ odun to koja lati David Horsen.David Horsen jẹ ayaworan pẹlu ẹniti o ṣe ifowosowopo nigbagbogbo.Lẹhin ti aṣa miiran ti Thierry Despont kuna lati fa awọn olurara, Hotson ti gbawẹwẹ lati ṣe agbekalẹ awọn ero diẹ ati awọn awoṣe 3D fun Pinnacle.Fun Hotson, iṣoro naa han gbangba.Despont nigbakan riran ile ilu kan ni ọrun, pẹlu awọn ilẹ ipakà parquet, chandeliers ati awọn ile ikawe ti o ni igi.Awọn yara jẹ lẹwa ṣugbọn monotonous-wọn le wa ni eyikeyi ile, kii ṣe ikangun ti ile nla yii ti o ga, giga giga ọgọrun-ẹsẹ.Nitorina Hotson fẹ wọn soke.Ninu awọn aworan rẹ, ilẹ kọọkan n ṣamọna si ilẹ-ilẹ ti o tẹle, ti n yi soke nipasẹ lẹsẹsẹ ti awọn pẹtẹẹsì iyalẹnu diẹ sii."O yẹ ki o fa mimi ni gbogbo igba ti o ba dide si gbogbo ilẹ," Hotson sọ fun mi.“Nigbati o ba pada si Broadway, iwọ kii yoo loye paapaa ohun ti o kan rii.”
Hotson ti o jẹ ẹni ọdun 61 jẹ tinrin ati igun bi awọn aaye ti o ṣe apẹrẹ, ati pe o nigbagbogbo wọ awọn aṣọ monochrome kanna: irun funfun, seeti grẹy, sokoto grẹy, ati bata dudu.Nigbati o ṣe ni Pinnacle pẹlu Emi ati Ellison, o tun dabi ẹni pe o wa ni iyalẹnu ti awọn iṣeeṣe rẹ—gẹgẹbi oludari orin iyẹwu kan ti o gba ọpa ti New York Philharmonic.Atẹ́gùn gbé wa lọ sí gbọ̀ngàn àdáni kan ní ilẹ̀ àádọ́ta, lẹ́yìn náà, àtẹ̀gùn kan ṣamọ̀nà sí yàrá ńlá náà.Ninu ọpọlọpọ awọn ile ode oni, apakan pataki ti awọn elevators ati awọn pẹtẹẹsì yoo fa si oke ati gba pupọ julọ awọn ilẹ ipakà.Ṣugbọn yara yi wa ni sisi patapata.Aja meji ga;awọn iwo arched ti ilu naa le ṣe akiyesi lati awọn window.O le wo Palisades ati Throgs Neck Bridge si ariwa, Sandy Hook si guusu ati etikun Galili, New Jersey.O kan jẹ aaye funfun ti o larinrin pẹlu ọpọlọpọ awọn opo irin ti o kọja, ṣugbọn o tun jẹ iyalẹnu.
Ni ila-oorun ni isalẹ wa, a le rii orule tile alawọ ewe ti Hotson ati iṣẹ akanṣe iṣaaju ti Ellison.Wọ́n ń pè é ní Ilé Ọ̀run, ó sì jẹ́ ilé alájà mẹ́rin kan lórí ilé gíga kan ní Romanesque tí wọ́n kọ́ fún akéde ìsìn kan lọ́dún 1895. Áńgẹ́lì ńlá kan dúró sí ìṣọ́ ní gbogbo igun.Ni ọdun 2007, nigbati a ta aaye yii fun $ 6.5 milionu-igbasilẹ kan ni agbegbe iṣowo ni akoko naa-o ti ṣofo fun awọn ọdun mẹwa.O fẹrẹ jẹ pe ko si ẹrọ itanna tabi ina, nikan ni iyoku awọn iwoye ti o ya aworan fun Spike Lee's “Inu Eniyan” ati Charlie Kaufman's “Synecdoche ni New York.”Iyẹwu ti a ṣe nipasẹ Hotson jẹ mejeeji playpen fun awọn agbalagba ati ere ọlọla didan kan-gbona pipe fun Pinnacle.Ni ọdun 2015, apẹrẹ inu ilohunsoke ṣe akiyesi rẹ bi iyẹwu ti o dara julọ ti ọdun mẹwa.
Ile Ọrun kii ṣe opoplopo awọn apoti.O kun fun aaye ti pipin ati isọdọtun, bi ẹnipe o nrin ni diamond kan."David, orin iku onigun ni ọna Yale didanubi rẹ," Ellison sọ fun mi.Sibẹsibẹ, iyẹwu ko ni rilara bi iwunlere bi o ṣe jẹ, ṣugbọn o kun fun awọn awada kekere ati awọn iyanilẹnu.Ilẹ-ilẹ funfun funni ni ọna si awọn panẹli gilasi nibi ati nibẹ, jẹ ki o leviate ni afẹfẹ.Igi irin ti o ṣe atilẹyin aja ti yara gbigbe jẹ tun ọpa ti ngun pẹlu awọn beliti ailewu, ati pe awọn alejo le sọkalẹ nipasẹ awọn okun.Awọn tunnels wa ti o farapamọ lẹhin awọn odi ti yara titunto si ati baluwe, nitorinaa ologbo oniwun le ra ni ayika ki o fi ori rẹ jade kuro ni ṣiṣi kekere naa.Gbogbo awọn ilẹ ipakà mẹrin ni asopọ nipasẹ ifaworanhan tubular nla kan ti a ṣe ti irin alagbara Jamani didan.Ni oke, ibora cashmere ti pese lati rii daju iyara, gigun gigun.
Akoko ifiweranṣẹ: Oṣu Kẹsan-09-2021